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Inauguration de I’exposition « Au sein, citoyens ! Le chemin des
patientes atteintes d’un cancer du sein », Assemblée nationale,
Hotel de Lassay, 15 octobre 2019

Discours de Mireille Robert, députée de I’Aude

Monsieur le président de 1I’Assemblée nationale, cher Richard, je
voulais te remercier pour nous avoir permis de réaliser, chez toi, cette
magnifique exposition et d’avoir eu des mots Si vrais, des mots si
justes.

Mesdames les ministres, chere Sophie, chere Marléne, merci de nous
accorder de votre temps, nous savons que vous défendez, bec et
ongles, les causes justes et nobles.

Je n’oublie pas non plus le cabinet de la présidence et Aurore, ma
collaboratrice, qui, dans 1’ombre, ont ceuvré a la réussite de cette
exposition ainsi que mes collegues et ami.e.s présent.e.s ici.

Quant a vous, Mesdames d’Europa Donna France, chére Natacha,
chere Fabienne, je suis heureuse d’avoir Croisé votre chemin, contente
de vous aider a realiser vos projets et surtout fiére que vous m’ayez
choisie comme marraine et aussi comme témoin.

« Madame Robert, vous avez un cancer du sein stade 3. »

En fait, ce matin-la, j’étais juste venue pour connaitre la date de
I’extraction de cette « chose » que mon corps, ce traitre, secretement,
hypocritement avait fabriquée et posée la sur mon sein.

« Stade 3 ?

- Oui, madame.
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- Je vais mourir ?

- Madame, nous allons tous mourir.

Je réalise vraiment : je suis foutue.

-Combien de temps, combien de temps, il me reste ?

- Madame, je ne sais pas, je n’ai pas tous les résultats. Votre tumeur
est importante. »

Il baisse les yeux, je n’aime pas ¢a. Je ne baisserai pas le regard, tout
a I’heure, quand je dirai @ mes enfants, @ mon mari, a ma famille que
je vais me battre. Je dois les convaincre !

Je roule vite, je pleure, je crie, je vois des platanes, non... je m’arréte,
les vignes sont rouges, dorées. Déja quelques feuilles tombent : j’aime
la vigne, j’aime la vie.

Je me sens apaisée. Je fais un rapide bilan (pas tres objectif certes !) :
je suis solide, volontaire, plutt courageuse, je vais étre bien traitée a
Toulouse, le cancer du sein y est bien soigné. Pierre, mon petit dernier
a cing ans, Roman vient de rentrer en 6éme, Aurélia est en premiére.
Il faut que je tienne jusqu’apres son bac. »

Tenir, tenir la barre, contre vents et marées, arriver au port, au bout. Je
suis une coquille de noix, ballotée au gré des vents, si fragile, si
vulnérable, si seule. Le détroit de Gibraltar, celui du début des
traitements, je le passe en bargue avec du personnel compétent, a
I’écoute, humain et un équipage m’y rejoint, compagnons mensuels de
chimio. Le rite toujours le méme d’abord on appate : tout va bien
Madame ? Le moral est bon? L’appétit: ca se voit? Puis on
hameconne, on enfonce un crochet dans ma chair, mon époux détourne
les yeux. C’est le calme avant une semaine de tempéte dans mon corps.
Je vous avoue que je ne péche plus et que j’ai de la compassion pour
les truites, surtout en mars, ouverture de la péche.
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Je retrouve mes compagnons d’infortune. Nous ne parlons que
rarement des coups de tabacs, des coups du sort, on plaisante, on
papote, on s’observe. Je double le cap Horn, aprés avoir affronté les
quarantiemes rugissants, six séances de chimio, trente de
radiothérapie. Derriere moi, un petit bout d’océan ... pas toujours
pacifique, et devant se profile le Cap de Bonne Espérance.

Je me suis imposée au quotidien un programme de compétitrice, j’ai
avalé des litres d’eau pour nettoyer mon corps, j’ai navigué tous les
jours malgré le froid, la fatigue, les douleurs, d’ailleurs j’en profitais
pour converser avec moi-méme, pour essayer de m’expliquer pourquoi
moi ? Je me suis méme mise souvent en colere, j’ai lancé des mots tres
durs, mon chien qui m’accompagnait en était tout perturbé.

Dans mon miroir, mes cheveux commencent a repousser, il était
temps. Le jour, je ressemblais a Yul Brynner, la nuit avec mon bonnet
rouge au commandant Cousteau. Mon teint est moins cireux, mes
sourcils et cils soulignent et adoucissent le regard. Je me retrouve un
peu.

« Madame, vous avez fini vos traitements, on se revoit dans six mois.
Vous €tes en rémission mais pas a 1’abri d’une récidive, un suivi de
cing ans est necessaire. »

Pourquoi, alors que cette maladie est terrible, avons-nous besoin de
I’accompagner de mots tout aussi épouvantables : rémission, récidive,
métastase, carcinome, mastectomie et le summum : tumeur. Tu meurs
le plus tard possible et de préférence en bonne sante.

J’ai mis quinze ans avant de mettre des mots sur des maux.
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A vrai dire, quand j’y repense, j’ai eu la chance un jour, au mois d’ao(t,
de me gratter le haut du sein et d’y trouver posé, comme une perle,
mon cancer. J’ai eu la chance d’étre soignée, en France, d’avoir pu
supporter les traitements et les douleurs, j’ai eu la chance d’étre née
mi-catalane mi-occitane, obstinée, combattante. J’ai eu la chance
d’avoir ¢€t¢ accompagnée quand j’ai repris mon travail par des
collegues, des parents d’¢leves, des enfants indulgents moi qui doutait.
J’ai eu la chance d’étre entourée par une famille aimante : la
bienveillance de ma sceur, le regard compatissant de mon €poux et la
présence de mes enfants.

On peut soigner le cancer et souvent le guérir a condition de le prendre
de vitesse. Ne le laissons pas s’installer a son aise, squatter notre corps.

Cher.e.s collégues, cher.e.s amis, encourageons le dépistage : il sauve
des vies, il évite des traitements lourds et douloureux, soyons toutes et
tous ambassadrices et ambassadeurs de la prévention. Favorisons
I’acces aux traitements les plus innovants sur I’ensemble du territoire.
N’oublions pas 1’aprés-traitement souvent vécu encore comme un
abandon. Accompagnons cette renaissance, garantissons l’accés aux
soins de support, aidons les patients a conserver leur emploi et portons
le droit a I’oubli de cinq a dix ans.

Pensons-y, pas seulement en octobre, mais toute 1’année, parlons-en
autour de nous, faisons tomber les tabous et gagnons toutes et tous
ensemble ce combat pour la vie !
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