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Inauguration de l’exposition « Au sein, citoyens ! Le chemin des 

patientes atteintes d’un cancer du sein », Assemblée nationale, 

Hôtel de Lassay, 15 octobre 2019 

 

Discours de Mireille Robert, députée de l’Aude 

 

Monsieur le président de l’Assemblée nationale, cher Richard, je 

voulais te remercier pour nous avoir permis de réaliser, chez toi, cette 

magnifique exposition et d’avoir eu des mots si vrais, des mots si 

justes. 

 

Mesdames les ministres, chère Sophie, chère Marlène, merci de nous 

accorder de votre temps, nous savons que vous défendez, bec et 

ongles, les causes justes et nobles. 

  

Je n’oublie pas non plus le cabinet de la présidence et Aurore, ma 

collaboratrice, qui, dans l’ombre, ont œuvré à la réussite de cette 

exposition ainsi que mes collègues et ami.e.s présent.e.s ici. 

 

Quant à vous, Mesdames d’Europa Donna France, chère Natacha, 

chère Fabienne, je suis heureuse d’avoir croisé votre chemin, contente 

de vous aider à réaliser vos projets et surtout fière que vous m’ayez 

choisie comme marraine et aussi comme témoin. 

 

« Madame Robert, vous avez un cancer du sein stade 3. » 

En fait, ce matin-là, j’étais juste venue pour connaître la date de 

l’extraction de cette « chose » que mon corps, ce traître, secrètement, 

hypocritement avait fabriquée et posée là sur mon sein. 

« Stade 3 ?  

- Oui, madame.  
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- Je vais mourir ?  

- Madame, nous allons tous mourir.  

Je réalise vraiment : je suis foutue.   

-Combien de temps, combien de temps, il me reste ? 

- Madame, je ne sais pas, je n’ai pas tous les résultats. Votre tumeur 

est importante. » 

Il baisse les yeux, je n’aime pas ça. Je ne baisserai pas le regard, tout 

à l’heure, quand je dirai à mes enfants, à mon mari, à ma famille que 

je vais me battre. Je dois les convaincre ! 

Je roule vite, je pleure, je crie, je vois des platanes, non… je m’arrête, 

les vignes sont rouges, dorées. Déjà quelques feuilles tombent : j’aime 

la vigne, j’aime la vie. 

 

Je me sens apaisée. Je fais un rapide bilan (pas très objectif certes !) : 

je suis solide, volontaire, plutôt courageuse, je vais être bien traitée à 

Toulouse, le cancer du sein y est bien soigné. Pierre, mon petit dernier 

a cinq ans, Roman vient de rentrer en 6ème, Aurélia est en première. 

Il faut que je tienne jusqu’après son bac. » 

 

Tenir, tenir la barre, contre vents et marées, arriver au port, au bout. Je 

suis une coquille de noix, ballotée au gré des vents, si fragile, si 

vulnérable, si seule. Le détroit de Gibraltar, celui du début des 

traitements, je le passe en barque avec du personnel compétent, à 

l’écoute, humain et un équipage m’y rejoint, compagnons mensuels de 

chimio. Le rite toujours le même d’abord on appâte : tout va bien 

Madame ? Le moral est bon ? L’appétit : ça se voit ? Puis on 

hameçonne, on enfonce un crochet dans ma chair, mon époux détourne 

les yeux. C’est le calme avant une semaine de tempête dans mon corps. 

Je vous avoue que je ne pêche plus et que j’ai de la compassion pour 

les truites, surtout en mars, ouverture de la pêche. 
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 Je retrouve mes compagnons d’infortune. Nous ne parlons que 

rarement des coups de tabacs, des coups du sort, on plaisante, on 

papote, on s’observe.  Je double le cap Horn, après avoir affronté les 

quarantièmes rugissants, six séances de chimio, trente de 

radiothérapie. Derrière moi, un petit bout d’océan ... pas toujours 

pacifique, et devant se profile le Cap de Bonne Espérance.  

 

Je me suis imposée au quotidien un programme de compétitrice, j’ai 

avalé des litres d’eau pour nettoyer mon corps, j’ai navigué tous les 

jours malgré le froid, la fatigue, les douleurs, d’ailleurs j’en profitais 

pour converser avec moi-même, pour essayer de m’expliquer pourquoi 

moi ? Je me suis même mise souvent en colère, j’ai lancé des mots très 

durs, mon chien qui m’accompagnait en était tout perturbé. 

 

Dans mon miroir, mes cheveux commencent à repousser, il était 

temps. Le jour, je ressemblais à Yul Brynner, la nuit avec mon bonnet 

rouge au commandant Cousteau. Mon teint est moins cireux, mes 

sourcils et cils soulignent et adoucissent le regard. Je me retrouve un 

peu. 

 

« Madame, vous avez fini vos traitements, on se revoit dans six mois. 

Vous êtes en rémission mais pas à l’abri d’une récidive, un suivi de 

cinq ans est nécessaire. » 

Pourquoi, alors que cette maladie est terrible, avons-nous besoin de 

l’accompagner de mots tout aussi épouvantables : rémission, récidive, 

métastase, carcinome, mastectomie et le summum : tumeur. Tu meurs 

le plus tard possible et de préférence en bonne santé. 

J’ai mis quinze ans avant de mettre des mots sur des maux.  

 

http://directdumas.typepad.fr/.a/6a00e54ee7fc5188330147e36e17e7970b-popup


 
 

4 

 

A vrai dire, quand j’y repense, j’ai eu la chance un jour, au mois d’août, 

de me gratter le haut du sein et d’y trouver posé, comme une perle, 

mon cancer. J’ai eu la chance d’être soignée, en France, d’avoir pu 

supporter les traitements et les douleurs, j’ai eu la chance d’être née 

mi-catalane mi-occitane, obstinée, combattante. J’ai eu la chance 

d’avoir été accompagnée quand j’ai repris mon travail par des 

collègues, des parents d’élèves, des enfants indulgents moi qui doutait. 

J’ai eu la chance d’être entourée par une famille aimante : la 

bienveillance de ma sœur, le regard compatissant de mon époux et la 

présence de mes enfants. 

 

On peut soigner le cancer et souvent le guérir à condition de le prendre 

de vitesse. Ne le laissons pas s’installer à son aise, squatter notre corps.  

 

Cher.e.s collègues, cher.e.s amis, encourageons le dépistage :  il sauve 

des vies, il évite des traitements lourds et douloureux, soyons toutes et 

tous ambassadrices et ambassadeurs de la prévention. Favorisons 

l’accès aux traitements les plus innovants sur l’ensemble du territoire. 

N’oublions pas l’après-traitement souvent vécu encore comme un 

abandon.  Accompagnons cette renaissance, garantissons l’accès aux 

soins de support, aidons les patients à conserver leur emploi et portons 

le droit à l’oubli de cinq à dix ans.  

 

Pensons-y, pas seulement en octobre, mais toute l’année, parlons-en 

autour de nous, faisons tomber les tabous et gagnons toutes et tous 

ensemble ce combat pour la vie ! 
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